Конечно,
мне не слишком-то нравится, что меня именуют одним из старейших
писателей. Но ничего не поделаешь: я пишу и печатаюсь шестьдесят три
года. Помню Куприна молодым человеком, еще до того, как он написал
«Поединок», и юного Блока в студенческой нарядной тужурке. И мне самому
удивительно, что я все еще не бросаю пера. Но не могу и представить
себе, как бы я прожил хоть несколько дней без него. Я родился в
Петербурге в 1882 году, после чего мой отец, петербургский студент,
покинул мою мать, крестьянку Полтавской губернии; и она с двумя детьми
переехала на житье в Одессу. Вероятно, отец давал ей вначале какие-то
деньги на воспитание детей: меня отдали в одесскую гимназию, из пятого
класса которой я был несправедливо исключен.
Перепробовав много профессий, я с 1901 года стал печататься в «Одесских новостях», писал главным образом статейки о выставках картин и о книгах. Иногда — очень редко — стихи.
В 1903 году газета послала меня корреспондентом в Лондон. Корреспондентом я оказался из рук вон плохим: вместо того чтобы посещать заседания парламента и слушать там речи о высокой политике, я целые дни проводил в библиотеке Британского музея, читал Карлейля, Маколея, Хэзлитта, де-Куинси, Мэтью Арнолда. Очень увлекался Робертом Браунингом, Россетти и Суинберном. (Английский язык я изучил самоучкой.)
Перепробовав много профессий, я с 1901 года стал печататься в «Одесских новостях», писал главным образом статейки о выставках картин и о книгах. Иногда — очень редко — стихи.
В 1903 году газета послала меня корреспондентом в Лондон. Корреспондентом я оказался из рук вон плохим: вместо того чтобы посещать заседания парламента и слушать там речи о высокой политике, я целые дни проводил в библиотеке Британского музея, читал Карлейля, Маколея, Хэзлитта, де-Куинси, Мэтью Арнолда. Очень увлекался Робертом Браунингом, Россетти и Суинберном. (Английский язык я изучил самоучкой.)
