Самое ценное, самое несомненное в зрелом творчестве Цветаевой - ее неугасимая ненависть к "бархотной сытости" и всякой пошлости. В дальнейшем творчестве Цветаевой все более крепнут сатирические ноты. В то же время в Цветаевой все более растет и укрепляется живой интерес к тому, что происходит на покинутой Родине. "Родина не есть условность территории, а принадлежность памяти и крови, - писала она. - Не быть в России, забыть Россию - может бояться только тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внутри тот теряет ее лишь вместе с жизнью". С течением времени понятие "Родина" для нее наполняется новым содержанием. Поэт начинает понимать размах русской революции ("лавина из лавин") , она начинает чутко прислушиваться к "новому звучанию воздуха".
Тоска по России, сказывается в таких лирических стихотворениях, как "Рассвет на рельсах", "Лучина", "Русской ржи от меня поклон", "О неподатливый язык... ", сплетается с думой о новой Родине, которую поэт еще не видел и не знает, о Советском Союзе, о его жизни, культуре и поэзии.
Покамест день не встал С его страстями стравленными, Из сырости и шпал Россию восстанавливаю.
Из сырости - и свай, Из сырости - и серости.
Пока мест день не встал И не вмешался стрелочник.
Из сырости - и стай...
Еще вестями шалыми Лжет вороная сталь Еще Москва за шпалами!
К 30-м годам Марина Цветаева совершенно ясно осознала рубеж, отделивший ее от белой эмиграции. Важное значение для понимания поэзии Цветаевой, которую она заняла к 30-м годам, имеет цикл "стихи к сыну". Здесь она во весь голос говорит о Советском Союзе, как о новом мире новых людей, как о стране совершенно особого склада и особой судьбы, неудержимо рвущейся вперед - в будущее, и в само мироздание - "на Марс".
Ни к городу и ни к селу Езжай, мой сын, в свою страну, В край - всем краям наоборот!
Куда назад идти - вперед Идти, - особенно - тебе, Руси не видавшие.
................................
Нести в трясущихся горстях: "Русь - это прах, чти- этот прах! " От неиспытанных утрат Иди - куда глаза глядят!
................................
Нас родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой - вперед В свой край, в свой век, в свой час - от насВ Россию - вам, в Россию - масс, В наш - час - страну! В сей - час - страну!
В на - Марс - страну! В без - нас страну!
Русь для Цветаевой - достояние предков, Россия - не более как горестное воспоминание "отцов", которые потеряли родину, и у которых нет надежды обрести ее вновь, а "детям" остается один путь - домой, на единственную родину, в СССР.
